Tarina alkaa siitä, kun mammani palmikoi kolme pulleaa pullalonkaa ja paistoi ne tuvan uunissa. Pullat leikattiin heti tuoreeltaan viipaleiksi ja kuivattiin korpuiksi. Ehkä jo tässä vaiheessa on paikallaan mainita, että tapahtumat sijoittuvat sota-aikaan.
Korpun matka alkaa, kun Myllykylän "Rouva Reuter" kurvasi maantieltä kujaa pitkin palttoon helmat heiluen meille päin. Samantien mamma jo työnsi klapia hellanrinkien alle ja mittasi vettä korvikepannuun.
"Älähän nyt turhaan korviketta", esteli Reuter, "poikkesin vaan katsomaan miten täällä jaksellaan". "Istuu nyt vaan, on tässä tuoreita korppujakin tarjolla"; houkutteli mamma.
No, Reuter siinä sitten istahti kiikkustooliin ja aloitti varovaisesti jutustelun. "Kuuluu syntyneen kaksosvasikat A taloon, sonnivasikoita molemmat".
Koko pitäjä tunsi Rouva Reutersin ja olivat hänelle tuon hienon ranskalaisen nimenkin antaneet. Eivät he hänelle mitään tiedonjulkistamispalkintoa ole aikoneet esittää, päinvastoin, paheksuivat rouvan intoa kulkea ympäri kyliä. Totuus oli kuitenkin se, että korvikepannua lennätettiin hellalle pienimmässäkin mökissä, kun nähtiin rouvan kääntyvän pihapolulle.
Siinä sitten meilläkin juotiin korviketta tällaisista kupeista.

Huomasimme, että Reuter sujautti oman korppunsa esiliinantaskuun. Miksi ihmeessä?
"Kuuluu emäntä M käyneen eilen teillä ompeluksia tilaamassa"; aloitti Reuter. "Kävi, kävi"; sanoi mamma ja vaihtoi kiireesti puheenaihetta.
"Kertoiko tuo miten isäntä M nyt jakselee, kun kylillä kerrotaan, että isäntä oli kievarista kannettu ulos kahden miehen voimin. Olivat rojauttaneet äijän rekeen ja lyöneet tammaa lautasilla ja niin oli tamma aisakellon kilkahdellessa vienyt ruojan kotipihaan asti". "Ei ollut puhetta"; tokaisi mamma. Tiesinhän minä, että yhdessä he emäntä M:n kanssa olivat asialle naureskelleet. Tiesin myös sen, että hiljaa oli oltava, muutoin tuli lähtökäsky kamarin puolelle. Eihän mamma voinut asiakkaiden asioita käsitellä Reuterin kanssa, olisi pian oltu ilman ompelutöitä.
Rouva Reuter siinä sitten teki lähtöä ja hipaisi vielä essuntaskua, varmistaakseen, että korppu oli tallella. Ilme oli vähän pettynyt, kun mammalta ei herunut mitään "vaihtureita" uutisten maailmasta.
Pari viikkoa oli kulunut ja mamma oli viemässä ompeluksiaan T:n taloon. Keittivät siellä korvikettakin ja tassin reunalle oli asetettu valmiiksi korppu. Mamma heti tunsi oman korppunsa ja ihmetteli, että minkähänlaisen pitäjäkierroksen korppu olikaan tehnyt.
Kun Reuter seuraavan kerran ryysti korviketta meillä, niin eipä voinutkaan korppua mukaansa ottaa. Mamma oli holauttanut kretaa ja korviketta kuppiin niin runsaasti, että korppu likosi tassilla korvikkeessa. Pakko se oli syödä heti.
Tarina perustuu tositapahtumiin ja asian on muistiin merkinnyt silminnäkijä.